本集 Podcast 原為2025年12月東京第一屆「真的故事節」的現場錄音，活動主題系華語非虛構的此時此刻系列： 《他們的「非寫不可」與「寫完之後」》，對談人為張彥（Ian Johnson）與劉紹華老師。本集特別摘錄剪輯劉紹華老師的現場與寫完之後——
二十多年來，醫療人類學家劉紹華走進戰後柬埔寨、四川涼山與華北村鎮，面對愛滋、麻風與藥物使用背後的社會結構與污名機制。劉紹華的寫作從不是「記錄一種病」，而是追問疾病如何穿越家庭、產業、政策與文化，把人推到脆弱邊緣；因此她既做學術，也堅持對公眾書寫，促成對話與行動。在母親確診失智、自己罹癌與康復的近年，她把人類學轉回自身，書寫「照顧—被照顧」與家庭倫理的現場， #把非虛構變成一套能陪人走路的工具。
在人類學家的身份之外，為什麼她還選擇繼續書寫、與大眾溝通，並深耕這麼多年，從公領域書寫到私領域？是否在田野與現實之中看見了創傷、污名與結構性不義，文字不再只是職業，而是一種責任？
「非寫不可」或許讓我們在此時此刻不迷失、不停下；「寫完之後」則讓文字不止在書頁，而成為他人得以共同創造的社會工程、見證。從劉紹華到更多的非虛構創作者，彷彿看見一條把見證變成公共的連線。他們寫，因為現實逼人、因為對人在乎；也或許，我們還要思考如何寫完還在場，當社會需要長年可用的記憶與方法。
/
劉紹華的代表作：
📖《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動青年》——以長時段田野揭示族群、產業與國家治理的交錯； 📖《麻風醫生與巨變中國：後帝國實驗下的疾病隱喻與防疫歷史》——把防疫史與國家建設的互動放回個體命運； 📖《病非如此：一位人類學家的母女共病絮語》——把經驗轉為可共享的照護知識與情緒方法學。
/
節目：在人類學的現場 004 feat.劉紹華 嘉賓：劉紹華，作家、人類學家，台灣中央研究院教授 主持人：張潔平，在場 · 獎學金創辦人 製作與剪輯：韁河媒體
